你奢望大眾,所有人去同意你的意見,或者同意你的表達,或者讚賞你的作品,這是一個非常法西斯的思維。記得剛有互聯網的時候,我跟人有過一次討論,當時有一部分觀點,說互聯網的意見質量比較低。我覺得這個是一個非常精英化的觀點。如果你面對言論自由,你是不應該用質量來衡量。你認為的質量低的發言,它也應該發出來,因為它代表一個個體的權利,你只是說在你處理你的信息的時候,要自己判斷。不能你認為發言質量不高,你就阻止。
愛爾蘭作家科倫·麥凱恩 (Colum McCann) 說到,「在面對同一件事的時候,可以有很多觀點,黑的,白的,它們都是正確的,那我們就把它們擺在一起。好多人不喜歡思考,他們喜歡直接被告知,但是現實世界比這個要複雜多了,我們會面臨很多的問題和門檻,你不能總是希望一切都是簡單的、容易的、便捷的……」他說,「身爲人類的最大失敗就是同理心的失敗 ——即無法理解身爲他人意味着什麼。」
美國電影裏常有這種鏡頭,某人走到了一個諸如大峽谷之類的地方,站在一塊伸向虛空的岬角上,於是鏡頭旋轉 360 度,讓我們看到整個世界都匍匐在他腳下。我們就知道,這人走到了世界盡頭,而且他自由了。有時候一本好的歷史書,比如說阿諾德·湯因比的《歷史研究》,也能把我帶到類似的地方。我由此發現了人類生活真是太複雜了,除了所謂上帝之外沒誰能掌握它,恐怕也沒誰能真正理解它,
而那些彪炳史冊的強權人物也無非是渦流中的渣滓而已 。這讓我想起了在青藏高原腹地的感受,那時在青黛色的天空下,我望着雪山和一塊塊玻璃般閃亮的湖泊想,啊,這就是地球,還真是奇妙啊。歷史的遼闊和高原的壯麗都會衝擊一個人的感性,
讓你驚訝於世界並不是你熟悉的庸常的樣子,因此你多少有點兒小激動,只是你不再是充滿豪氣的少年了,因此也不再相信總有一天自己也會站到世界盡頭的岬角上 。類似的感受也出現在我讀一本講天文學歷史的書的時候,那感覺就像是你一直生活在監獄裏,突然間牆壁在你面前消失了。在浩瀚的事物中發現深邃的一面,向來會對人類的心理造成巨大的衝擊,科學和宗教,真或者假,魔力都繫於此吧?我看過一篇楊振寧的訪談錄,他說物理研究讓他深受震撼,被一種至美深深吸引,感到冒犯了什麼,好像看了某些不該看的東西。
——李海鹏
根據歷年來 CNNIC 發佈的《中國互聯網絡發展狀況統計報告》數據上看,從 2018 年 12 月到 2023 年 12 月,中國的網站數量從 544 萬個下降到 388 萬個,中國網民規模達 10.92 億人,互聯網普及率達 76.4%,網民數佔全球的 19%,而中文網頁的數量卻在 10 年間下降了 70%,中文網站數量在 5 年間下降了 30% …… 風高浪急,野火飛掠。#Xajh.ORG 佇立在審查和舉報雙重螺旋絞殺的中文互聯網,一面向著那個終極現實,一面抵抗著悲哀的表達,望著一地雞毛直到中文的盡頭。
#Xajh.ORG 是一個網際網路參與者。目前正在運行 去中心化 社群網路服務與靜態文件公共服務,以及對內容業者提供幫助與支持。
使用最新的 OpenSSL 套件和 TLS 標準以及 HTTP/3 傳輸協議。完全不使用 Cloudflare 等大型 CDN 服務,有效降低 MITM 攻擊帶來的風險。
每日的數據庫與媒體文件備份動作正在多個地點中進行。
Edge Content Delivery | Connectivity |
---|---|
赫爾辛基 HEL-FI | NTT + GTT + DTAG + TATA + Zayo + Sparkle + Arelion + Lumen + Cogent + AT&T + Liberty + Orange + PCCW + Verizon + Telxius |
洛杉磯 LAX-US | Liberty + Zayo + PCCW + DTAG + Verizon + Arelion + Sparkle + AT&T + Cogent + NTT + Lumen |
有人說,我們失去了新聞,失去了調查記者,失去了部分真相,失去了部分真實的世界,也沒什麼感觸。在今天的生活裏它們並不重要。你說奶頭樂也好,娛樂至死也好,麻痹也好,怯懦也好,甚至你說養豬場也好,重要的是我們感覺很安全、舒適,避免了挑戰。
所以你並沒有真的損失什麼。你只能損失掉你珍視的事物,只能損失掉你曾竭力捍衛的事物,你不可能損失掉你配不上的事物。
時代的水流漫過了每一隻筏子,浸溼了我們的腳,而大雨遲早要來……