記憶是很微妙的東西，它能在時間與氛圍不同的情況下，呈現出不同的反應，在憤恨之下，我們回憶的東西全是不好的，在思念下，我們回憶的東西全是美好豐滿的。
© Xajh.ORG Until the very end of Chinese cyberspace.
Xajh.Network Global info
#Xajh.ORG 是一個網際網路參與者，目前正在運行去中心化 SNS 服務與靜態文件公共服務，對內容業者提供幫助與支持。
Xajh.Network 採用最新的 OpenSSL、TLS 與 HTTP/3，且不使用 Cloudflare 等大型 CDN，以降低 MITM 攻擊風險。通過 Anycast DNS 與全球多個邊緣網絡節點儘力降低訪客延遲。
- NS1：Noisy.Xajh.ORG
- NS2：Shout.Xajh.ORG
- TimeZone：中原標準時間(CST+8)
- eMail：webmaster@xajh.org
Upstreams
- 🇫🇮 HEL-FI：Arelion, Cogent, Lumen, NTT, GTT, Core-Backbone, Telekom, Sparkle
- 🇩🇪 FRA-DE：dataforest
- 🇺🇸 LAX-US：AT&T
- 🇯🇵 TYO-JP：Lumen, Cogent, PCCW Global, SoftBank
目前所有系統正常運作中，並且承受每日 ≈218K 次的查詢響應，近些時日中並無計劃中的維護動作。
-
二〇二五：我們換個話題聊吧
我們一次次貼上新的春聯，也一次次學會在牆前沉默，不再追問舊紙寫過什麼，只輕聲說一句：我們換個話題聊吧。
-
縣城裡的喧囂與孤獨
宏大敘事與現實困境錯位，激情與理性對立，群體歸屬與獨立思考衝突……
-
在高壓與現實之間，獨立博客的困境與堅持
在中文互聯網裏，能看到長年更新的獨立博客，無論是內容還是存在本身，都更值得被珍惜，它們像私人花園一樣，記錄着博…
-
浮萍
當恐懼成為呼吸本能，懷疑代替了信任，防衛取代了表達，人們就再次掉進了看似不同、實則同質的深淵。
-
無題
我們寫，為了在無能為力裡還能選擇在場；我們喊，不是為了被聽見，而是為了證明我們沒有裝作沒發生。
時代的水流早已悄悄漫過每一隻筏子，浸溼了我們的腳。
老一輩的無知，也許是被那無可迴避的洪流塑成；
而今天，我們在互聯網的浪潮中仍然無知，
則是因為我們自己選擇縮在筏上，
缺乏向深水裡探尋真相的勇氣。
大雨終將到來，
若我們仍閉上眼睛，只是任憑水聲環繞，
那麼被淹沒的不只是雙腳，
還有我們本可以清醒的心。