日月經天，江河行地。世界並不會因為誰的無知、傲慢或自戀而改變它本來的樣子。真正值得警惕的，從來不是謊言本身，而是人們對謊言的依賴；真正令人沮喪的，也不是世界太複雜，只是太多人寧可跪在幻象裡取暖，也不肯站到現實中受風。那些被寫進史書、被吹捧成偉人的強權人物，剝去光環後，也不過是時代濁流裡翻滾的一點渣滓……
Reading CDN edge node…
© Xajh.ORG Until the very end of Chinese cyberspace.
#Xajh.ORG 是一個網際網路參與者，目前正在運行去中心化 SNS 服務與靜態文件公共服務，還對內容業者提供幫助與支持。
Xajh.Network 採用最新的 OpenSSL、TLS 與 HTTP/3，且不使用 Cloudflare 等大型 CDN，以降低 MITM 攻擊風險。通過 Anycast DNS 與全球多個邊緣網絡節點儘力降低訪客延遲。
- NS1：Noisy.Xajh.ORG
- NS2：Shout.Xajh.ORG
- TimeZone：中原標準時間(CST+8)
- eMail：webmaster@xajh.org
笑網列置寰球諸節點之所在，暨其上游連通諸情：
- HEL-FI：Cogent, Deutsche Telekom, Arelion, Zayo, Sparkle, Lumen, NTT, GTT, Core-Backbone
- FRA-DE：dataforest, Gcore
- CHI-US：NTT, GTT, Zayo
- SJC-US：Cogent, Arelion, PCCW Global
- TYO-JP：Cogent, Lumen, PCCW Global, Hurricane Electric, FDCservers, SoftBank
- TPE-TW：BGP Network, NTT, PCCW Global, RETN
-
二〇二五：我們換個話題聊吧
我們一次次貼上新的春聯，也一次次學會在牆前沉默，不再追問舊紙寫過什麼，只輕聲說一句：我們換個話題聊吧。
-
縣城裡的喧囂與孤獨
宏大敘事與現實困境錯位，激情與理性對立，群體歸屬與獨立思考衝突……
-
在高壓與現實之間，獨立博客的困境與堅持
在中文互聯網裏，能看到長年更新的獨立博客，無論是內容還是存在本身，都更值得被珍惜，它們像私人花園一樣，記錄着博主的思想、情感與生活軌跡，也在喧囂的信息流中保持着難得的寧靜與獨立。
-
浮萍
當恐懼成為呼吸本能，懷疑代替了信任，防衛取代了表達，人們就再次掉進了看似不同、實則同質的深淵。
-
無題
我們寫，為了在無能為力裡還能選擇在場；我們喊，不是為了被聽見，而是為了證明我們沒有裝作沒發生。
時代的水流漫過每一隻筏子，浸溼我們的腳，大雨遲早會來；
而越是在一個強大到不容人開口的政府之下，越要考證的，便不只是它所講述的歷史，而是它所講述的一切。