此刻我坐在老房子的長廊上，聽著遠處傳來的鳥鳴，看著庭園楓樹上紅葉隨風輕搖，我彷彿感到樹後燦爛的日光裡、長廊上交疊的樹影裡、微風裡，甚至窗前死去的飛蛾裡，都有著離世詩人的影踪。兩個多星期了，我的心情還是整理不來。但我想，或許我並沒有什麼需要整理的。這時，我凝神於輕搖紅葉，皮膚感受著燦爛日照，聽著遠方鳥鳴，察覺到飛蛾已盡的氣息，就已經足夠了。

© 2025 Xajh.ORG Until the very end of Chinese cyberspace.

美國電影裏常有這種鏡頭，某人走到了一個諸如大峽谷之類的地方，站在一塊伸向虛空的岬角上，於是鏡頭旋轉 360 度，讓我們看到整個世界都匍匐在他腳下。我們就知道，這人走到了世界盡頭，而且他自由了。有時候一本好的歷史書，比如說阿諾德·湯因比的《歷史研究》，也能把我帶到類似的地方。我由此發現了人類生活真是太複雜了，除了所謂上帝之外沒誰能掌握它，恐怕也沒誰能真正理解它，而那些彪炳史冊的強權人物也無非是渦流中的渣滓而已。

這讓我想起了在青藏高原腹地的感受，那時在青黛色的天空下，我望着雪山和一塊塊玻璃般閃亮的湖泊想，啊，這就是地球，還真是奇妙啊。歷史的遼闊和高原的壯麗都會衝擊一個人的感性，讓你驚訝於世界並不是你熟悉的庸常的樣子，因此你多少有點兒小激動，只是你不再是充滿豪氣的少年了，因此也不再相信總有一天自己也會站到世界盡頭的岬角上。

類似的感受也出現在我讀一本講天文學歷史的書的時候，那感覺就像是你一直生活在監獄裏，突然間牆壁在你面前消失了。在浩瀚的事物中發現深邃的一面，向來會對人類的心理造成巨大的衝擊，科學和宗教，真或者假，魔力都繫於此吧？我看過一篇楊振寧的訪談錄，他說物理研究讓他深受震撼，被一種至美深深吸引，感到冒犯了什麼，好像看了某些不該看的東西。

——李海鹏

根據歷年來 CNNIC 發佈的《中國互聯網絡發展狀況統計報告》數據上看，從 2018 年 12 月到 2023 年 12 月，中國的網站數量從 544 萬個下降到 388 萬個，中國網民規模達 10.92 億人，互聯網普及率達 76.4%，網民數佔全球的 19%，而中文網頁的數量卻在 10 年間下降了 70%，中文網站數量在 5 年間下降了 30% …… 風高浪急，野火飛掠。#Xajh.ORG 佇立在審查和舉報雙重螺旋絞殺的中文互聯網，一面向著那個終極現實，一面抵抗著悲哀的表達，望著一地雞毛直到中文的盡頭。